Музыкальные произведения также не рождаются в готовом виде.

Особенно славился способностью годами работать над вариантами какой-нибудь важной музыкальной темы или мелодии Бетховен. Наброски ко второй части Третьей (Героической) симфонии были сделаны еще в 1801 г., но так и остались в черновых тетрадях, а в окончательном виде симфония была написана только в 1803—1804 гг. Много набросков Бетховен сделал и к Девятой симфонии. Один из ранних вариантов знаменитой оды «К радости» стал самостоятельным произведением. Оно известно под названием «Фантазии для фортепиано, хора и оркестра» C-dur. «Фантазиям была написана Бетховеном в 1808 г. В 1822 г, он обратился к знакомой мелодии и использовал ее первые четыре такта в хоре «К радости» на слова оды Шиллера. В окончательном виде Девятая симфония была опубликована в 1824 г. Особенно интересно, что после долгих лет работы над полюбившейся ему темой Бетховен изложил ее в последней части Девятой симфонии в так называемой вариационной форме.

Теперь мы хотим предложить вам сыграть в одну игру, которую можно было бы назвать вариациями чист. Попытаемся придумать красивые вариации чисел, заслуживающие названия «художественных». Возьмем, например, число 100. После того, что мы уже успели узнать, обычные вариации этого числа привести совсем несложно. Число 100 можно представить в виде 50 + 50 = 38 + 62 = 14999 —14899, определить как наименьшее трехзначное натуральное число и т. д. Следующие вариации отличаются большим изяществом:
Выглядят такие вариации несколько устрашающе, но найти их совсем не трудно. Попробуйте сделать это сами. Можете даже посостязаться с друзьями, кто из вас сумеет найти больше вариаций за определенное время.)

Рассказывая о внутренне взаимосвязанных вариациях, мы уже приводили пример из музыки: мелодии с вопросом и ответом. С взаимосвязью иного рода, но столь же органической, мы встречаемся в особом музыкальном жанре — вариациях.

Вариации играют важную роль во многих музыкальных формах, но в жанре вариаций' они составляют самую суть.